Рок

 Долгие поиски убедили меня в том, что первая настоящая рок-группа появилась в Риге. Около платформы Иманта меня встретил  человек и усадив белую спортивную машину «Ханса» 1937 года, привез в свой деревенского типа коттедж. Там под навесом стоял еще гигантский «Бьюик-8» 1940 года. «Моя голубая мечта – раздобыть настоящий рок-н-ролльный автомобиль, американский «крейсер» конца 50-х »… Человек- это Пит Андерсон (настоящее имя – Петерис Андерсонс), год рождения – 1954-й, очень скромный «вечный парень», в больших очках и с прической «ежик». Он никогда не был профессиональным музыкантом, хотя уже более двадцати лет играет на гитаре и поет рок-н ролл.

«Самой первой группой были «Ревенджерс», от английского «ревендж»-месть, хотя они сами не очень понимали, кому и за что мстили . Лидер и вокалист – Валерий по кличке Сэйтски, наполовину татарин, наполовину еврей. Он всегда ходил с акустической гитарой, пел в парках и подворотнях, и его коронным номером была «Уэн зе сэйнтс гоу маршинин» - отсюда и прозвище. «Ревенджерс» начали играть в конце  1961 года, в продаже уже были чешские электрогитары, а бас гитары сделали сами, экспериментальным путем, используя  струны от рояля. Струны были очень жесткими, и чтобы играть, пальцы обматывали изоляционной лентой… Выступали в школах на танцах. Репертуар состоял из рок-н-рольных стандартов и черного ритм-энд-блюза. Влияний было очень много, но все-таки мы склонялись к негритянской музыке».

Примерно в это же время. В 1963-м году, звучал первый эстонский рок-н-ролл – группа «Юниоры». состоявшая из трех братьев Кырвиц. Затем она трансформировалась в «Оптимистов», с которыми иногда – в качестве приглашенного гитариста – играл и Пит Андерсон. Балтийская рок-машина завелась раньше и начала работать на ритм-энд-блюзовом топливе. В России  было иначе. Записи американского рок-н-ролла были большой модой. Но еще не руководством к действию. Они скорее заканчивали «пассивную» эпопею стиляг. Чем начинали новое движение. Слово Коле Васину большому бородатому добряку. Патриарху ленинградских рок-фанов. Создателю и содержателю единственного в стране музея рок- реликвий. «Романтика, неведомая поэзия из космоса обрушилась на нашу серую жизнь. Что у нас тогда было? Стерильные слащавые песенки  типа «Мишка, Мишка. Где твоя улыбка?» или «Полюбила я такого и не надо мне другого» в исполнении пошлого оркестра лысого Эдди Рознера…

Александр Градский, голосистый папа московского рока, живет недалеко от Ленинского проспекта с молодой женой и двумя малышами и тоже ездит на огромном «Бьюике» цвета изумруда, разливающейся колымаге середины 70-х. Сейчас он  признан, вполне респектабелен, хотя и не лишен замашек задиры-эгоцентрика. «Я находился в привилегированном  положении : мой дядя, танцор в фольклорном ансамбле Моисеева, часто ездил на Запад ( тогда это была редчайшая возможность) и привозил оттуда настоящие пластинки. Я начал их имитировать лет в двенадцать : ставил диски и пел вместе с Пресли и прочими. Когда мне было тринадцать, я пошел в студию «звуковых писем» на улице  Горького и записал  там «Тутти- Фрутти» Литл  Ричарда. До сих пор эта штука где-то  у меня валяется. Но рок-н-ролл не был  для меня всем. Я учился в музыкальной школе, и там мы слушали Шаляпина и Карузо, пели Шуберта и Баха. Дома я «попугайничал» не только с американскими хитами, но и подпевал Леониду Утесову и даже Клавдии Шульженко…

Короче, я хотел петь, но в голове творился полный сумбур. И так было до 1963 года, когда я впервые услышал «Битлз». Со мной был шок, истерика. Пришли эти ребята и сразу же поставили все на место. До них была только прелюдия.

Коля Васин тоже понял, зачем живет, только услышав «Битлз»: « Ко мне пришел приятель и спросил: «Слышал про новую сенсацию» «жуков-ударников»? – и поставил ленту, записанную по радио Би-би-си. Это было божественно. Я почувствовал себя абсолютно счастливым и всемогущим. Исчезли подавленность и страх, воспитанные годами. Я понял, что все, кроме «Битлз», было насилием надо мной.

Градский: «Мне тут уже все обрыдло – кроме «Битлз».

К этим голосам может присоединиться хор миллионов. Роль «Битлз» в зарождении советского рока невозможно переоценить : она была главной и решающей. Жесткий «черный» ритм, быстрый темп, гиперсексуальный голос – колоссально, неслыханно, идеально для новых танцев. - но можно ли рок-н-рольных «крикунов» представить своими ребятами»? Нет, до них далеко, как до Америки… А «Битлз» были рядом, и не географически, а душевно. Известная фраза «Они, должно быть, русские» прекрасно подходила бы им – и это доказала феноменальная отзывчивость всей нашей молодой публики.

В начале 1965 года возникла группа «Славяне».Это была третьей по счету «русской»  рок группой в Москве. Первые – «Братья», но они существовали очень недолго, вторые – «Соколы». В Ленинграде первыми были «Странники», затем «Лесные братья», «Авангард», «Аргонавты». Все группы играли только на танцах.

Постепенно создавалась рок-община(хотя слово «рок» вообще не имело хождения, вся новая музыка называлась «биг-бит» или просто «бит»). Внешне новая прослойка еще мало отличалась от окружающих и никак специально себя не называла, разве что «битломанами» иногда.

К 1966 году в больших городах были уже десятки любительских «биг-ботов» и состоялись первые фестивали.

Трудно себе представить, но это так : вся  бит-сцена существовала абсолютно вне всяких связей с официальной культурной и общественной жизнью. О новорожденном советском роке не писали в газетах и не говорили на совещаниях, им не интересовались концертные организации и Министерство культуры , даже милиция держалась в стороне.

 Ужасно скучно, но это был этап в культурной революции – особенно сенсационный для провинции, где люди всерьез думали, что электрогитары включат в сеть, как радио, и тогда они звучат громче.

Высказывание Артемия Троицкого